美国亚利桑那州凤凰城里一所老旧、默默无闻、92%是拉美裔学生的高中，两位即将退休的教师，四个“黑户”高中生。就是这样一个听起来不靠谱的团队，用从一元店买来的材料制成水下机器人，一举打败MIT团队，夺得全美冠军，一度被美国媒体称为美国梦的典型代表。风光散去，十几年后，他们现在何方？
01
成团
Carl Hayden社区高中坐落在西凤凰城的一个拉美裔移民聚居区。学校里的学生大多穿着超大号的卫衣和牛仔裤游走在学校和街头，喜欢涂鸦、滑板、开车兜风。
MATE水下机器人大赛是美国海洋先进技术教育中中心主办、美国海军研究所和NASA赞助的国际性赛事，每年吸引美国各地的中学生、大学生团队参赛，美国工程学首府MIT是大赛卫冕冠军。
图源：MATE ROV COMPETITIONCarl Hayden社区高中和顶级名校MIT产生关联，源于学校计算机课老师Cameron和科学课老师Ledge的一个简单想法。两位老师组团参赛，不为别的，就想让孩子们见见世面，哪怕是借着比赛的名义去设在UCSB校园的赛场旅游一圈也不亏。于是两位老师在主要面向中学生的初级组和主要面向大学生的高级组之间，直接报名了高级组——既然反正会输，不如输给高水平的选手，面子上更好过。
距离比赛还有4个月，首要任务是招募一支学生团队。
出乎两位老师意料，第一个报名的是Lorenzo Santillan。Lorenzo母亲失业，父亲工作难以支持全家花销，一家人艰难度日，处在无家可归的边缘。他报名的原因也很简单：放学后无所事事，不想和朋友们一样加入帮派、不想坐牢，不如利用从小就学会的改装发动机的本事找点儿有意思的事情做。
Oscar Vazquez原本也对机器人不感兴趣。他自小立志从军，但报名时才得知由于自己是跟随父母偷渡来美国的，没有合法身份，根本没资格当兵。这件事对Oscar的打击不小，不过在后备军官训练队的经历让他成为一名优秀的领导者，他重新振作起来寻找新的人生目标，机器人工程看起来是不错的选择。
Cristian Arcega是两位老师心目中的最理想人选。他身形瘦小，但成绩常年第一，被人们称为“西凤凰城最聪明的孩子”。他享受孤独，热衷思考，负责解决机器人核心设计问题。
Luis Aranda与Cristian恰恰相反，是个超过200斤的壮汉，负责机器人的施放和回收。
猎鹰队就这样组成了。在4个月的时间里，团队成员要拉到赞助、设计并制作出参赛机器人、完成功能测试。但在沙漠城市凤凰城，孩子们几乎从未见过大海，更别说水下机器人了。
02
臭臭
比赛要求每个团队制作一台远程遥控的水下机器人，完成水下避障、测量、抓取物品等7个任务，需要机器人能够精准运动并完成微操作。
Oscar四处游说，帮助猎鹰队拉来了800美元赞助。盘算了制作成本后，Cristian不得不放弃梦想中的高级材料，用PVC管制作机器人主体，用各处淘换来的电子设备制作控制系统。四个人把建材商店买来的PVC管粘起来，并为各个功能区涂上不同颜色。这个看起来非常粗糙的机器人有一个十分贴切的名字——臭臭。
图源：WIRED臭臭上有5个船用推进器，使它可以向各个方向旋转或倾斜。依靠搭载的多个微型摄像头，实时将水下图像传输给一台黑白监视器。操作员Cristian和Oscar则通过摇杆控制机器人的动作。经过训练，臭臭可以完成水下悬停、俯仰、旋转等精细动作，动力足以把高大的Luis推走。猎鹰队开心地认为自己至少不会得倒数第一了。
03
意外
猎鹰队带着令他们骄傲的臭臭来到UCSB的赛场时，迎接他们的不仅有其他参赛选手的窃笑，还有故障的中控系统——一路颠簸，装着中控系统的防水箱漏水了。
距离比赛还有12个小时，他们必须重新焊好中控器，还要解决漏水问题。维修防水箱是来不及了，最好填充吸水材料保持核心设备干燥。
试试卫生棉条？Lorenzo突发奇想。几个人有点尴尬，但不得不承认这是个挺好的主意。便利店售货大妈了解四个小伙子的来意后，热情地推荐了“最最好的棉条”（此处应有广告）。当天晚上，Lorenzo和Oscar加班到凌晨，终于焊完了50跟细如发丝的导线，中控系统恢复正常了。随着天渐渐亮起来，比赛马上就要开始。
04
闯关
参赛阵容极其豪华。卫冕冠MIT（军麻省理工队）由6个海洋工程学生、4个机械工程学生和2个软件工程学生组成。他们甚至还从ExxonMobil拿到了5000美元赞助，整个机器人项目的预算高达11000美元，这些参赛选手看见名不见经传的猎鹰队都有些意外。
猎鹰队倒也不怵——他们也没听说过MIT。
机器人一共要完成7个任务。第一个任务是从水下3.6米处的容器中取出500毫升液体。MIT团队设计了一套创新的水泵系统，但由于某些失误或故障，机械臂卡住了无法取水，只得放弃这个任务。当猎鹰队用极为简陋粗糙的铜管、污水泵和一元店买的气球取出500毫升液体时，四人团队忍不住发出了第一声欢呼。
图源：AZCentral最终，MIT队还是完成了更多的水下任务，在11支参赛队伍中暂列第一，猎鹰队暂列第三。
水下任务过后，参赛队伍还要接受答辩和技术文档评审。专家评委对猎鹰队使用的激光测距仪十分感兴趣，因为在此前MIT队伍答辩时，他们认为激光测距虽然更准确但实施难度太大，最终采用了别的方案。亲自设计了整个系统的Cristian对答如流，令评委印象深刻。
答辩进一步增强了猎鹰队的信心，他们兴高采烈——这回肯定不是最后一名了！
05
夺冠
连续两天比赛紧张得食不知味，颁奖晚宴上的生菜都显得特别好吃。猎鹰队心里估摸着可以排到第四第五名，悄悄祈祷能获得第三。没想到大赛颁发的第一个奖“评委会特别奖”就花落猎鹰队。四个队员却并不开心，他们不想当“特别”。Cameron老师只好安慰，也许这个奖是颁给了卫生棉条的创意。
水下任务排名靠前的几支队伍都是最终大奖的有力争夺者：MIT、Cape Fear社区学院和蒙特雷学院的参赛队紧张地期待着。已经领走评委会特别奖的猎鹰队则已经把注意力放到了自助餐台准备开吃。
当颁奖嘉宾公布机器人“臭臭”获得最佳设计奖、最佳技术报告将和最终大奖三项满贯时，整个猎鹰队陷入不可思议的狂喜。
“得奖的是我们这群沙漠来的文盲？”Lorenzo感到无比意外，但他们的确打败了全美顶尖的高校精英，创造了令人难以置信的奇迹。
06
后来
返回家乡，猎鹰队的两位老师没有退休，他们想看着四位爱徒进入大学深造。但尴尬的是，这四个男孩由于没有合法身份，不能借学生贷款，甚至学费也比一般学生贵2倍。上大学对于这几个拮据的家庭来说几乎是不可能完成的任务。
夺得机器人大赛冠军是上帝为他们开的一扇窗，但这扇窗也没有大到足以让人走进向往的生活。在社会活动人士的努力下，2012年，奥巴马政府推出了“童年入境暂缓遣返”计划；2017年，特朗普将这项移民政策废除。猎鹰队成员以及更多类似经历的美国移民在政策变换中经历着人生沉浮。
如今距离那场梦幻般的夏天已经过去了十多年，猎鹰队的四个人早已重归平淡生活，偶尔还有好事者回想起那段往事，关注一下他们的近况。
图源：WIRED天生的领导者Oscar在建筑工人打工攒够了上大学的钱。从亚利桑那州立大学毕业后，Oscar为了获得正式的公民身份，离开妻儿返回墨西哥，一边在汽车零件厂打工，一边重申申请移民。被拒绝两次后，在一位伊利诺伊州议员的帮助下，获取了美国公民身份，并实现了军人梦。退伍后成为BNSF Railway的工程师。
天才少年Cristian在亚利桑那州立大学学过机械工程，在西密歇根大学学过计算机和电子工程，也在社区大学、技术学校上过课，但由于没有钱和合法身份，始终没有获得学位。如今Cristian拿着工作签证在家居连锁店Home Depot工作。
Lorenzo同样梦想着进入大学深造机械工程，也同样被现实拒之门外。高中毕业后，他学习厨艺开起了餐车，并给餐车起名“Ni de aqui, ni de alla”，意为“既不在此，亦不在彼”。
Luis是四个人中最低调的，他毕业后进入凤凰城社会保障局工作，极少出现在公开场合。
猎鹰队的夺冠改变了很多，又没改变什么。
